আমার ঘরই আমার কবর হোক, তবু উদ্বাস্তু হয়ে বাঁচব না

তেহরানের রাস্তাগুলো যেন এক বিশৃঙ্খলার গল্প বলছে— রাস্তার ফুটপাথ ধরে টেনে নিয়ে যাওয়া স্যুটকেস, একা মা এক হাতে ছোট ছেলেকে ধরে আছেন, অন্য হাতে একটি কম্বল ও বালিশ নিয়ে নামছেন সাবওয়ে স্টেশনের দিকে; আরেকটি রাত কাটাতে যাচ্ছেন মাটির নিচে।

ইসরায়েলের হামলার মুখে কোনো আশ্রয়কেন্দ্র নেই, সতর্কতা বার্তা বা সরকারিভাবে সরিয়ে নেওয়ার পরিকল্পনা নেই; তরুণ ইরানিরা এখন একমাত্র নিরাপদ আশ্রয় খুঁজে পাচ্ছেন ইন্টারনেটে, ডিসকর্ড ও হোয়াটসঅ্যাপের মতো চ্যাট অ্যাপে।

তেহরানের ২৪ বছর বয়সি আইটি ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের ছাত্র মোমো বলছিলেন, “আমরা জানি না কোথায় যাব।”

“আমরা কখনোই জানি না পাশের ভবনটা ইসলামি বিপ্লবী গার্ড বাহিনী বা গোয়েন্দা সংস্থার কোনো কার্যালয় কি না। আমার ওপরতলার প্রতিবেশী একজন সাধারণ মানুষ নাকি সরকারের কেউ; তাও জানি না। পাশের যে স্থাপনাটা আছে, সেটা হয়তো কোনো গোপন সামরিক প্রকল্পের অংশ,” বলছিলেন মোমো।

ইসরায়েলের এমন সব আবাসিক ভবনে হামলার প্রসঙ্গ টেনে এই ছাত্র কথা বলছিলেন। ইসরায়েলের কাছে যেসব ভবন সন্দেহভাজন সামরিক বা পারমাণবিক স্থাপনা, সেখানে তারা নির্বিচার হামলা চালাচ্ছে। তবে ইরানের সাধারণ মানুষ জানেই না, কোথায় কীভাবে সামরিক কাজ পরিচালনা করে তাদের সরকার। ফলে সবসময় এক অনিশ্চিয়তার মধ্য দিয়ে যেতে হচ্ছে নাগরিকদের।

তবু সবকিছুর পরেও মোমো তেহরানেই থাকার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন; শুধু তার দুই বছরের উদ্ধার করা পোষা বিড়ালের জন্য নয়, বরং আদর্শের কারণে।

তিনি বলেন, “আমি যাবইবা কোথায়? আমার ঘর তো এখানেই। আমার জীবন এখানেই। আমরা কোনো দমনমূলক শাসনের সামনে কিংবা ইসরায়েলের আগ্রাসনের কাছে আত্মসমর্পণ করব না।”

“আমাদের অনেকেই থেকে যাচ্ছি। আমরা জানি না এই অবস্থা কতদিন চলবে, কিন্তু আমি বরং চাই আমার ঘরই আমার কবর হোক, তবু উদ্বাস্তু হয়ে বাঁচব না।”

আশ্রয় নেই, শুধু ইন্টারনেটই ভরসা

পারম্পরিক আশ্রয়স্থল যখন নাগালের বাইরে, আর যোগাযোগ নেটওয়ার্কগুলো কঠোর নজরদারি বা পুরোপুরি অবরোধের মুখে, তখন ইরানের জেন জি বা জেনারেশন জি, যারা ১৯৯৭ থেকে থেকে ২০১২ সালের মধ্যে জন্মেছেন; তারা নতুন এক আশ্রয় গড়ে তুলেছেন ডিজিটাল জগতে।

বিভিন্ন অনলাইন ফোরাম যেন এখন ইরানি জেন জির জন্য জরুরি লাইফলাইন; কখনো আশ্রয়কেন্দ্র, কখনো মানসিক প্রশান্তির স্থান, আবার কখনো সংগঠনের মঞ্চ।

মোমো সাত বছর ধরে ডিসকর্ড ব্যবহার করছেন। তিনি বলছিলেন, “এটাই একমাত্র জায়গা যেখানে আমি নিঃশ্বাস নিতে পারি।”

আগে বন্ধুদের সঙ্গে গেম খেলার সময় শুধু ভয়েস চ্যাটের জন্য প্ল্যাটফর্মটি ব্যবহার করতেন মোমো। কিন্তু এখন এটি হয়ে উঠেছে তার ডিজিটাল ‘ঘর’।

তিনি বলেন, “আমরা প্রায়ই পরিবার থেকেও বেশি সময় কাটাই ডিসকর্ডে থাকা মানুষদের সঙ্গে। বোমাবর্ষণের মাঝেও আমরা একসঙ্গে সিনেমা দেখি, সিরিজ দেখি। এমনকি মাঝেমধ্যে অনলাইনেই ঘুমিয়ে পড়ি।”

ইরানের এই প্রজন্ম বেড়ে উঠেছে নিষেধাজ্ঞা, রাজনৈতিক অস্থিরতা ও সেন্সরশিপের ছায়ায়। তাদের অনেকেই ছিলেন ২০২২ সালের সরকারবিরোধী বিক্ষোভের অগ্রভাগে, যা শুরু হয়েছিল মাহসা আমিনির মৃত্যুকে কেন্দ্র করে।

হিজাব ঠিকমতো না পরায় আমিনি গ্রেপ্তারের পর পুলিশ হেফাজতে মারা যান। ওই আন্দোলনটি বিশ্বব্যাপী পরিচিতি পায় এই স্লোগানে: ‘নারী, জীবন, স্বাধীনতা’।

তখন অনলাইন প্ল্যাটফর্মগুলো ছিল বিক্ষোভের চালিকাশক্তি। আর এখন, যখন জীবনযুদ্ধ আরো কঠিন হয়ে উঠেছে, তখনো এই ডিজিটাল পরিসরই রয়ে গেছে তাদের একমাত্র আশ্রয় ও সংযোগের সেতু।

ইরানে ১ কোটি ৪০ লাখ তরুণ ডিসকর্ডে, যুদ্ধের মধ্যে চলছে সংযোগ ও সহমর্মিতা

ইরানের প্রভাবশালী দৈনিক সার্গ-এর তথ্য অনুসারে, দেশটির প্রায় ১ কোটি ৪০ লাখ মানুষ অর্থাৎ মোট জনসংখ্যার প্রায় ১৫ শতাংশই জেন জি গেমার এবং নিয়মিত ডিসকর্ড ব্যবহার করেন। যদিও সরকারি বিধিনিষেধ রয়েছে, এই তরুণেরা এখনো ভিপিএন এবং এনক্রিপ্টেড অ্যাপ ব্যবহার করে একে অপরের সঙ্গে সংযুক্ত থাকছেন।

ইরানের উত্তরাঞ্চলের ২৩ বছর বয়সী এক তরুণী সামিন বলছিলেন, “যখন হামলা শুরু হলো, তখন আমরা একটা গেম খেলছিলাম। তখন এক অদ্ভুত বাস্তবতা তৈরি হলো; বুঝতেই পারছিলাম না গোলাগুলির শব্দগুলো গেম থেকে আসছে নাকি বাস্তব জীবন থেকে।“

“আমরা যে গেমগুলো খেলি, যেমন কল অব ডিউটি, সেগুলো ভরা থাকে বিস্ফোরণ আর বন্দুকের গুলিতে। তাই এটা যেন একটা তিক্ত রসিকতা। আমি বুঝতেই পারছিলাম না আমি গেম খেলছি নাকি বাস্তবতায় যুদ্ধক্ষেত্রে আছি। দুঃখজনকভাবে, সেদিনের শব্দগুলো গেম থেকে আসেনি; সেগুলো ছিল বাস্তব বোমা হামলার শব্দ।”

২০২৪ সালের এপ্রিল মাসে ইরানে ডিসকর্ড আনুষ্ঠানিকভাবে ব্লক করে দেওয়া হয়। অনেকেই মনে করেন, এটি ছিল একটি রাজনৈতিক পদক্ষেপ, কারণ সরকার বুঝতে পেরেছিল যে ডিসকর্ড প্ল্যাটফর্মটি বিক্ষোভ সংগঠনের একটি গুরুত্বপূর্ণ কেন্দ্র হয়ে উঠেছে। যদিও ইরানের বিচার বিভাগ এটিকে নিষিদ্ধ করার কারণ হিসেবে ‘অশ্লীল বিষয়বস্তুর’ কথা বলেছিল।

তবু এই প্রজন্ম থেমে যায়নি।

সামিনের ভাষায়, “অনেক সময় শুধু একটা কার্যকর ভিপিএন খুঁজে পেতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলে যায়। শুধু ডিসকর্ডে লগইন করার জন্য আমাদের চ্যানেলগুলোতে যোগ দিতেও অনেক সময় লাগে।”

“কেউ যদি অনলাইনে না আসে, আমরা ফোন করি। আর কেউ যদি হঠাৎ কলের মাঝখানে চুপ হয়ে যায়, আমাদের বুক কেঁপে ওঠে— ভাবি, না জানি ওটা কোনো বোমার আঘাত ছিল কি না,” যোগ করেন সামিন।

“আমরা আগের চেয়েও বেশি অনলাইনে থাকি, একে অপরের খোঁজ নেই অবিরত। আমরা সেখানে একসাথে উদযাপন করি জন্মদিন, শুনি ওপর দিয়ে উড়ে যাওয়া মিসাইলের শব্দ, ভাগ করে নিই প্রিয়জন হারানোর কষ্ট।”

“এই ডিজিটাল জগতে আমরা আমাদের ভয়, দুঃখ, লড়াই— সব কিছু শেয়ার করি।”

সামিন বলেন, “বেদনাদায়ক এক পরিবেশ এটা, কিন্তু এর মধ্যেও আমরা খুঁজে পাই আশা, সংহতি আর ভালোবাসা।”

গর্ভাবস্থা, আতঙ্ক ও অদম্যতা: যুদ্ধের মধ্যে ইরানি নারীদের সাহসী লড়াই

তেহরানে গর্ভবতী নারীদের জন্য চালু হওয়া একটি প্রি-নেটাল যোগব্যায়াম হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ এখন পরিণত হয়েছে অপ্রত্যাশিত এক প্রতিরোধ ও সহমর্মিতার কেন্দ্রবিন্দুতে। রাজধানী থেকে পালাতে না পারা এই গর্ভবতী নারীরা সেখানে এখন শ্বাস-প্রশ্বাসের কৌশল, জরুরি পরামর্শ, ব্ল্যাকআউটের সময় ভয়েস মেসেজ— সবকিছু শেয়ার করছেন একে অপরের সঙ্গে।

আমেনেহ ও তার বন্ধু জোহরেহ উভয়েই পিএইচডি ডিগ্রিধারী এবং যুক্তরাষ্ট্রের গ্রিন কার্ডধারী। কয়েক মাস ধরে তারা তাদের মা-বাবার ভিসা অনুমোদনের অপেক্ষায় ছিলেন। কিন্তু সন্তান জন্মদানের জন্য তারা দুজন দুই রকম সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন: জোহরেহ ফিরে যান ইরানে, যাতে পরিবারের সহায়তা পান। আর আমেনেহ থাকেন যুক্তরাষ্ট্রে, সান ফ্রান্সিসকোতে, নিরাপদে সন্তান জন্ম দেওয়ার আশায়; যদিও একা।

ইসরায়েলে ইরানে টানা বিমান হামলার মধ্যে এই দুই নারীর জীবন ছিন্নভিন্ন হলেও তাদের ডিজিটাল বন্ধন অটুট রয়েছে একটি এনক্রিপ্টেড চ্যাট গ্রুপে, যার নাম ইয়োগা ফর প্রেগন্যান্সি।

জোহরেহ এখন তেহরানে আট মাসের গর্ভবতী। তিনি বলেন, “আমরা একে অপরকে আতঙ্ক সামলাতে শ্বাস-প্রশ্বাসের টেকনিক শিখাই, একসাথে অনলাইনে যোগ ব্যায়াম করি। যখন চারপাশে একটু নীরবতা নামে, তখন সবাই মোমবাতি জ্বালাই, আর ভয়েস নোট পাঠাই।”

তিনি আরো বলেন, “এক রাতে একটা বিস্ফোরণের শব্দে ঘুম ভেঙে যায়। আমার গর্ভে তখন সংকোচন হচ্ছিল। এক বান্ধবী ফোনে গাইড করছিল, কীভাবে শুধু শ্বাস আর হৃদস্পন্দনে মনোযোগ দিলে আতঙ্ক কমে। আরেকবার দীর্ঘক্ষণ বাচ্চার কোনো নড়াচড়া না পেয়ে আমি আতঙ্কিত হই। তখন কেউ বলল, গান চালাও, শরীরে হালকা ম্যাসাজ করো, আবার যোগ ব্যায়াম করো।”

যখন প্রেসিডেন্ট ডোনাল্ড ট্রাম্প ‘তেহরান খালি করার’ হুমকি দেন, তখন শহরজুড়ে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ে।

জোহরেহ বলেন, “আমরা তেহরান ছাড়ার পরিকল্পনা করেছিলাম। কিন্তু তখনকার ট্রাফিক দেখে এবং আগেভাগেই লেবার শুরু হওয়ার আশঙ্কায় আমি থেকে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিই, যাতে অন্তত হাসপাতালে যেতে পারি।”

এই যুদ্ধ আর অনিশ্চয়তার মধ্যে ইরানিদের প্রতিরোধ ও মানবতা এখন বেঁচে আছে ডিজিটাল জগতে— নীরবে, দৃঢ়তার সঙ্গ আর গভীর মানবিকভাবে।

যখন আকাশ থেকে কোনো আগাম বার্তা আসে না, আর সরকার কোনো আশ্রয় দেয় না; তখনো তারা একে অপরকে খুঁজে নিচ্ছেন একা অন্ধকারের মুখোমুখি না হওয়ার অঙ্গীকারে।

নোট: ১৮ জুন আলজাজিরায় প্রতিবেদনটি প্রকাশিত হয়েছে। সংবেদনশীলতার কারণে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের নাম পরিবর্তন করেছে আলজাজিরা।

%e0%a6%86%e0%a6%ae%e0%a6%be%e0%a6%b0-%e0%a6%98%e0%a6%b0%e0%a6%87-%e0%a6%86%e0%a6%ae%e0%a6%be%e0%a6%b0-%e0%a6%95%e0%a6%ac%e0%a6%b0-%e0%a6%b9%e0%a7%8b%e0%a6%95-%e0%a6%a4%e0%a6%ac%e0%a7%81-%e0%a6%89